他们都说，你我永不相见，生生相错，却不知，这是你我永生的相守。 我们曾是三生石上的旧精魂，千年相伴，看尽人间尘缘，悲欢离合，生死轮回。 那日，佛说你们需入红尘。我向佛问我们的姻缘，佛闭目，“一生只得一面之缘。” 我问佛： 前世一千次的回眸，换来今世的一次擦肩而过。 前世一千次的擦肩而过，换来今世的一次相遇。 前世一千次的相遇，换来今世的一次相识。 前世一千次的相识，换来今世的一次相知。 前世一千次的相知，换来今世的一次相爱。 可是当真？ 佛笑而不语。 我落于忘川彼岸，生在三途河畔，这里阴郁而凄冷。 只有一座桥，和桥上那个年年岁岁都守着一锅汤的老人。 形形色色的人从我身边走过，走上那桥，喝下那碗中的汤，又匆匆走下桥去。 一些人走过的时候，我会听到缠绵的呜咽，生生世世的承诺， 我恻然，而那桥上的老人却似什么也听不到，依旧平常的乘着汤，送于上桥的人。 日子久了，我才知道这桥叫做奈何桥，这老人，唤做孟婆。 我问孟婆，那响起的是什么声音？ 孟婆说，那是铭心刻骨的爱，铭心刻骨的恨，是人世间最没用的旦旦信誓。 原来，孟婆那碗中的汤，叫做孟婆汤，是可以忘记前世的， 上桥的人喝下去，便会将这时间一切的恩怨情愁统统忘记……然后等待下一次的轮回。 我问孟婆，他是不是也会忘了我？孟婆不语。 我问孟婆，我什么时候会开花。孟婆说，到了开花之时便会开了。 我盼望着花开，盼望绽放最美的容颜，盼望着和他一生一次的想见。 孟婆看着我，叹一声，又要是秋彼岸了！ 我疑惑。 于是，我知道了，春分前后三天叫做春彼岸，秋分前后三天叫做秋彼岸，是上坟的日子。 秋彼岸初来的时候，我惊异的发现自己绽放出白色的花朵，如霜，似雪孟婆说，有了彼岸花，这黄泉接引路不再孤单了。 彼岸花？她说的是我么？不，我叫曼珠，不叫彼岸。 一年一年，我在每个秋彼岸的时候准时绽开，一片片的。我终没有看到他来。 他终究还是来了，在我还没来得及绽放的时候，匆匆的来了。 匆匆从我身边走过，我拼命的叫他，沙华！沙华！ 他似全然失去听觉，就这样匆匆走过，让我连他青衫的角也触碰不到。 我哭泣。孟婆冷冷的说，他不叫沙华！ 不，他是我的沙华，三生石上的沙华。 在泪再也无法流出的时候，我开始沉默。 每年秋彼岸的时候，我依旧静默的开放，送过一个一个来来去去的亡魂。 一千年里，我看着他在我身边匆匆的过，没有停留，也没有看我一眼。 这一千年里，他却从没在我盛开的时候到来。 又一千年的时间在一开一落中开始，又走向结束，他变幻着身姿走上奈何桥，端起孟婆的汤。 我的泪，流了有流，我的心，碎了有碎，我呼唤他：“沙华我是你的蔓珠，你不记得了吗？ 终于，在一个秋彼岸的时候，在我绽放了白色的花朵的时候， 他来了，带着满身的风尘，一脸的憔悴，来到我的身边。 我曾以为他又会匆匆的过，匆匆的喝下那让他把我越忘越远的孟婆汤。 然而，他走过我身边的时候，竟然放慢了脚步，转过头来看我了一眼。只那一望，心中干涸的泪又如泉水般涌出； 只那一望，便将心中数千年的积郁化作泪水； 只那一望，万般的幽怨都如云散。 那个秋彼岸的时候，我开得格外鲜纯。 又是数千年的等待，数千年的一年一见， 他每次回头的一望，都让我心里裂开一道深深的痕，一年一年…… 不记得这是多少个千年的相遇了，他突然停在我的面前， 喃喃自语，似曾相识，似曾相识……。 我惊异，心在那一颗彻底碎裂了，白色的花，在那个瞬间惨然的变成红色，如火，如荼，如血…… 他受惊般的退上桥去，孟婆汤从他颤抖手中的碗里洒出…… 从此，在秋彼岸的时候，忘川里便开满血色的花，夺目、绚丽而妖异。 他又在花开的时候来了，在我身边徘徊着，徘徊着，在走上桥头的那一刻，竟然回头， 嘴里喃喃，曼珠？曼珠？ 我已无泪了。 孟婆长叹一声，这是这近万年来，我听到的唯一一声叹息。 至此，人们都说，在秋彼岸的时候，忘川的三途河畔， 会绽放一种妖异的血色花朵，花香有魔力，可以唤起人对生前的回忆，这花，叫做彼岸花。 千次的回眸、擦肩、相逢、相识、相知，佛语都一一成了现实，于是我平静的开，平静的落， 平静的等待千年之后的爱。 爱来的很平静，却很震撼，他蹲下身来，亲吻着我的脸，轻轻的说， 曼珠，我不会再忘记你，我要你陪在我身边。 我恍然的望着他，难道他不记得佛说，我们只有一生一次的相见么？ 他笑着看我，波澜不惊的采下一株花藏在袖中走上桥去，我看到他微笑的看我慢慢的喝下汤去。 孟婆的脸上闪过一丝奇异的笑。 佛说我们违背了天意，从此永生永世不得相见。他却在笑，笑得很舒心。 于是他化作我茎上的叶，叶落方可花开，花开叶已落尽。 他说，我们不要一生一次的相见，我们不要陌路相忘。这是我们永生永世的相守，不再分离，不再忘记！ 于是，佛经说：彼岸花，开一千年，落一千年，花叶永不相见。情不为因果，缘注定生死。 于是，彼岸花在佛语里有了另一个名字：曼珠沙华。 开到荼蘼花事了，永世相守孟婆桥 四月雾雨中江南的四月，初露出那么点妩媚，烟雨的一幕幕还是如期的上演，羡煞了多少的迁客骚人。感受着这么真实的江南，却总是没那种阳光的心情，是否还守着那么一点无奈，无奈的没有半点阳光。又是一个雨帘中的世界，早晨的睡意早被洗的干干净净，一尘不染的脑中，好清醒，认真的欣赏着这一幕幕水的世界。习惯的泡好一杯茶，端起暖杯，捧在手心。那点暖意还是禁不住水汽的感染，冷却了那么一截，心里是那么的安静，安静的有那么一点冷，冷到透心。就这么静静的听雨，滴答——滴答——滴答。。。。。。那种节奏的跳动，耳朵早已收进，压低了这雨季的躁动。眼前的垂柳就这么偶尔飘动，一串串的雨滴，雨水的洗刷，仍无法挑动着它那一丝丝的发梢，只有去去留留的微风才能略起它那碧绿的发丝。雨，它应该早厌倦了吧。偶尔的阳光，还是不能拆开这一季的阴霾，雾气厚重的盖着暮去的春。繁花已落尽，是否还有那灿烂的印象？不知谁还记得。期盼着秋实那令人幸福的景象，晶莹的露珠，闪亮着，折射出这一季的彷徨。 紫陌幽深，静街朱阁那一年桃园下谁素指轻拨无言的沉默 卷秀云罗谁的思念越过朱阁汇成长河 情深似水，一剑挽天破 迷蒙的月色临风长叹那一世的悲欢离合 不老的传说，千年聚散的漂泊 隐隐错落，遥远里你容颜的澄澈 划开了我一生花开的颜色 亭台里桃花扇半遮面的羞涩 点缀了此间叶荷 红楼笙歌，伊人远逝娴雅的静默 点点滴滴，宛如一生我无法刻画的临摹 解不开尘封千年的枷锁 我踏雪寻梅光影里无声的穿梭 轮回我一生无法言明的落寞 吹散流离在纤纤浮光里翩跹的云朵 三生烟火，等散谁满目晶莹，泪如琥珀 青山红尘，一生承诺 你的发香成了千年前青烟迷梦中永恒的定格 执手凝眸，融我一世的落拓凄艳的离索 一指流砂，弥散的天涯 谁抚古琴 在追悔千年的尾音深处留下了晓风残月的伤疤 无声无言，缘起缘落 谁对着花前月下倾负一生的年华 倾尽了那天地之间宛如隔世的牵挂
在梦的远方（林清玄）这是我认为最好的哦。有时候回想起来，我母亲对我们的期待，并不像父亲那样明显而长远。小时候我的身体差、毛病多，母亲对我的期望大概只有一个，就是祈求我的建康，为了让我平安长大，母亲常背着我走很远的路去看医生，所以我童年时代对母亲留下的第一印象，就是趴在她的背上，去看医生。 我不只是身体差，还常常发生意外，三岁的时候，我偷喝汽水，没想到汽水瓶里装的是“番仔油”（夜里点灯用的臭油），喝了一口顿时两眼翻白，口吐白沫，昏死过去了。母亲立即抱着我以跑一百公尺的速度到街上去找医生，那天是大年初二，医生全休假去了，母亲急得满眼泪，却毫无办法。 “好不容易在最后一家医生馆找到医生，他打了两个生鸡蛋给你吞下去，又有了呼吸，眼睛也张开了，直到你张开眼睛，我也在医院昏了过去了。”母亲一直到现在，每次提到我喝番仔油，还心有余悸，好像捡回一个儿子。听说那一天她为了抱我看医生，跑了将近十公里。 四岁那一年，我从桌子上跳下时跌倒，撞到母亲的缝纫机铁脚，后脑壳整个撞裂了，母亲正在厨房里煮饭。我自己挣扎站起来叫母亲，母亲从厨房跑出来。 “那时，你从头到脚，全身是血，我看到第一眼，浮起心头的一个念头是：这个囡仔无救了。幸好你爸爸在家，坐他的脚踏车去医院，我抱你坐在后座，一手捏住脖子上的血管，到医院时我也全身是血，立即推进手术房，推出来时你叫了一声妈妈，呀！呀！我的囡仔活了，我的囡仔回来了……我那时才感谢得流下泪来。”母亲说这段时，喜欢把我的头发撩起，看我的耳后，那里有一道二十公分长的疤痕，像蜈蚣盘据着，听说我摔了那一次，聪明了不少。 由于我体弱，母亲只要听到什么补药或草药吃了可以使孩子身体好，就会不远千里去求药方，抓药来给我补身体，可能是补得太厉害，我六岁的时候竟得了疝气，时常痛得在地上打滚，哭得死去活来。“那一阵子，只要听说哪里有先生、有好药，都要跑去看，足足看了两年，什么医生都看过了，什么药都吃了，就是好不了。有一天有一个你爸爸的朋友来，说开刀可以治疝气，虽然我们对西医没信心，还是送去开刀了，开一刀，一个星期就好了。早知道这样，两年前送你去开刀，不必吃那么多的苦。”母亲说吃那么多的苦，当然是指我而言，因为她们那时代的妈妈，是从来不会想到自己的苦。 过了一年，我的大弟得小儿麻痹，一星期就过世了，这对母亲是个严重的打击，由于我和大弟年龄最近，她差不多把所有的爱都转到我的身上，对我的照顾可以说是无微不至，并且在那几年，对我特别溺爱。 例如，那时候家里穷，吃鸡蛋不像现在的小孩可以吃一个，而是一个鸡蛋要切成“四洲”（就是四片）。母亲切白煮鸡蛋有特别方法，她不用刀子，而是用车衣服的白棉线，往往可以切到四片同样大，然后像宝贝一样分给我们，每次吃鸡蛋，她常背地里多给我一片。有时候很不容易吃苹果，一个苹果切十二片，她也会给我两片。有斩鸡，她总会留一碗鸡汤给我。 可能是母亲的照顾周到，我的身体竟然奇迹似的好起来，变得非常健康，常常两三年都不生病，功课也变得十分好，很少读到第二名，我母亲常说：“你小时候读了第二名，自己就跑到香蕉园躲起来哭，要哭到天黑才回家，真是死脑筋，第二名不是很好了吗？” 但身体好、功课好，母亲并不是就没有烦恼，那时我个性古怪，很少和别的小朋友玩在一起，都是自己一个人玩，有时自己玩一整天，自言自语，即使是玩杀刀，也时常一人扮两角，一正一邪互相对打，而且常不小心让匪徒打败了警察。然后自己蹲在田岸上哭。幸好那时候心理医生没有现在发达，否则我一定早被送去了。 “那时庄稼囡仔很少像你这样独来独往的，满脑子不知在想什么，有一次我看你坐在田岸上发呆，我就坐在后面看你，那样看了一下午，后来我忍不住流泪，心想：这个孤怪囡仔，长大后不知要给我们变出什么出头，就是这个念头也让我伤心不已。后来天黑，你从外面回来，我问你：‘你一个人坐在田岸上想什么？’你说‘我在等煮饭花开，等到花开我就回来了。’这真是奇怪，我养一手孩子，从来没有一个坐着等花开的。”母亲回忆着我童年一个片段，煮饭花就是紫茉莉，总是在黄昏时盛开，我第一次听到它是黄昏开时不相信，就坐一下午等它开。 不过，母亲的担心没有太久，因为不久有一个江湖术士到我们镇上，母亲先拿大弟的八字给他排，他一排完就说：“这个孩子已经不在世上了，可惜是个在大富大贵的命，如果给一个有权势的人做儿子，就不会夭折了。”母亲听了大为佩服，就拿我的八字去算，算命的说：“这孩子小时候有点怪，不过，长大会做官，至少做到省议员。”母亲听了大为安心，当时在乡下做个省议员是很了不起的事，从此她对我的古怪不再介意，遇到有人对她说我个性怪异，她总是说：“小时候怪一点没什么要紧。” 偏偏在这个时候，我恢复了正常，小学五六年级交了好多好多朋友，每天和朋友混地一起，玩一般孩子的游戏，母亲反而担心：“唉呀！这个孩子做官无望了。” 我十五岁就离家到外地读书了，母亲因为会晕车，很少到我住的学校看我，我们见面的机会就少了，她常说：“出去好像丢掉，回来好像捡到。”但每次我回家，她总是唯恐我在外地受苦，拼命给我吃，然后在我的背包塞满东西，我有一次回到学校，打开背包，发现里面有我们家种的香蕉、枣子；一罐奶粉、一包人参、一袋肉松；一包她炒的面茶、一串她绑的粽子，以及一罐她亲手淹渍的凤梨竹笋豆瓣酱……一些已经忘了。那时觉得东西多到可以开杂货店。 那时我住在学校，每次回家返回宿舍，和我一起的同学都说是小过年，因为母亲给我准备的东西，我一个人根本吃不完。一直到现在，我母亲还是这样，我一回家，她就把什么东西都塞进我的包包，就好像台北闹饥荒，什么都买不到一样，有一次我回到台北，发现包包特别重，打开一看，原来母亲在里面放了八罐汽水。我打电话给她，问她放那么多汽水做什么，她说：“我要给你们在飞机上喝呀！” 高中毕业后，我离家愈来愈远，每次回家要出来搭车，母亲一定放下手边的工作，陪我去搭车，抢着帮我付车钱，仿佛我还是个三岁的孩子。车子要开的时候，母亲都会倚在车站的栏杆向我挥手，那时我总会看见她眼中有泪光，看了令人心碎。 要写我的母亲是写不完的，我们家五个兄弟姊妹，只有大哥侍奉母亲，其他的都高飞远飏了，但一想到母亲，好像她就站在我们身边。 这一世我觉得没有白来，因为会见了母亲，我如今想起母亲的种种因缘，也想到小时候她说的一人故事： 有两个朋友，一个叫阿呆，一个叫阿土，他们一起去旅行。 有一天来到海边，看到海中有一个岛，他们一起看着那座岛，因疲累而睡着了。夜里阿土做了一个梦，梦见对岸的岛上住了一位大富翁，在富翁的院子里有一株白茶花，白茶花树根下有一坛黄金，然后阿土的梦就醒了。 第二天，阿土把梦告诉阿呆，说完后叹一口气说：“可惜只是个梦！” 阿呆听了信以为真，说：“可不可以把你的梦卖给我？”阿土高兴极了，就把梦的权利卖给了阿呆。 阿呆买到梦以后就往那个岛上出发，阿土卖了梦就回家了。 到了岛上，阿呆发现果然住了一个大富翁，富翁的院子里果然种了许多茶树，他高兴极了，就留下做富翁的佣人，做了一年，只为了等待院子的茶花开。 第二年春天，茶花开了，可惜，所有的茶花都是红色，没有一株是白茶花。阿呆就在富翁家住了下来，等待一年又一年，许多年过去了，有一年的春天，院子里终于开出一棵白茶花。阿呆在白茶花树根掘下去，果然掘出一坛黄金，第二天他辞工回到故乡，成为故乡最富有的人。 卖了梦的阿土还是个穷光蛋。 这是一个日本童话，母亲常说：“有很多梦是遥不可及的，但只要坚持，就可能实现。”她自己是个保守传统的乡村妇女，和一般乡村妇女没有两样，不过她鼓励我们要有梦想，并且懂得坚持，光是这一点，使我后来成为作家。 作家可能没有做官好，但对母亲是个全新的经验，成为作家的母亲，她对乡人谈起我时，为我小时候的多灾多难、古灵精怪全找到了答案。
