六堡镇访茶记
在梧州苍梧县的群山褶皱里,藏着六堡镇这座千年茶乡。沿着喀斯特地貌的山路盘旋而上,茶香早已穿透车窗,引着来客往更深的云雾里去。
茶市街的青石板沁着晨露,三百米长街两侧的茶庄次第排开。老茶篓里蜷缩的茶虫是活的鉴茶师——它们只肯啃噬传统工艺制作的茶砖。茶商们并不急着招揽生意,只是将白瓷盖碗往门前方桌上一摆,沸水冲开陈年茶砖的瞬间,琥珀色的茶汤里翻涌出松烟香与槟榔香交织的独特气息。
茶山深处,78岁的制茶师傅黄炳初正在老作坊里"渥堆"。竹篾围成的发酵池里,墨绿色的茶青在湿热中悄然蜕变,这是六堡茶后发酵工艺的精髓。老人布满老茧的手插入茶堆试温,如同中医号脉般精准,他说:"看天做茶的日子,温度湿度都刻在掌纹里。"
茶农家的小院总备着待客的茶具。柴火烧开的山泉水注入粗陶壶,茶汤在杯盏间流转三巡:头道茶汤清亮如早春溪水,二道茶色转作暮云般的橙红,三道茶竟渗出丝丝蜜甜。茶过五泡,主人家才取出珍藏的三十年老茶婆,乌褐油润的茶叶在沸水中舒展,恍若重现当年茶船古道上的万里征程。
暮色漫过茶山时,茶篓里的新茶与竹匾上的陈茶相对无言。茶商们收起茶样,却把山间的云雾与故事都装进了茶包。当汽车驶离盘旋的山道,后视镜里渐渐模糊的不仅是茶山轮廓,更是一段被茶香浸透的时光。