六堡茶莱师傅：在时光褶皱里焙香岁月
在广西梧州苍梧县的六堡镇，群山褶皱里藏着茶香绵延千年的密码。茶农们用布满茧子的手指叩击竹匾，听声辨湿度的绝活代代相传，而莱师傅的双手，正是解开六堡茶灵魂的钥匙。
一、古法传承的活字典
六堡茶独特的"槟榔香"源自复杂工序的完美叠加。莱师傅清晨四点便蹲守灶前，盯着铁锅温度计上细微的刻度变化。当温度稳定在220℃时，嫩绿的茶芽在铁锅里翻飞出舞蹈般的弧线。"杀青差三度，茶汤失七分"，这句祖训镌刻在他布满烫伤的掌纹里。渥堆发酵时，他能在暗室中仅凭指尖触感判断茶堆湿度，这种近乎玄妙的感知力，是六堡茶制作技艺的非遗密码。
二、匠心独运的时光匠人
在陈化车间，紫砂缸表面的包浆映照着四十载光阴。莱师傅定期开缸闻香的动作，宛如举行某种神秘仪式。2015年香港茶博会上，他带去的三十年陈茶在盲品环节力压群芳，评审专家惊叹其"菌花香中藏着时间的肌理"。他独创的"三蒸三晾"工艺，让茶汤在喉间绽放出立体的味觉宫殿，金奖证书在墙角摞成小山，却不及茶客们舒展的眉头更让他欣慰。
三、茶香远播的文化信使
面对工业化生产的冲击，莱师傅在抖音开设"守灶人"账号，直播时总要在镜头前摆上祖父留下的锡制茶秤。他带着徒弟复原光绪年间的茶膏制法，将传统工艺申报为市级非遗。当日本茶道大师山本敬三跪接他冲泡的茶汤时，六堡茶的沉香已化作文化流动的注脚。如今，他的作坊成了茶学专业学生的实践基地，茶灶里跳动的火苗，正点燃新一代制茶人的热忱。
在六堡镇渐次亮起的现代化茶厂灯光里，莱师傅依然固守着柴火灶台。那些被炭火熏黑的梁柱间，升腾的不仅是茶香，更是一个古老技艺守护者对时间的敬意。当城市里的人们在茶盏中品味陈香时，杯底沉淀的，正是无数个莱师傅用生命焙制的时光切片。
