六堡茶：一杯茶汤里的时间密码
岭南三伏天的午后，梧州六堡镇的老茶仓里，一枚枚竹篾编织的茶箩正沉睡在时光里。这些经历"冷水渥堆"工艺的黑茶，要在紫砂壶的怀抱中苏醒，才能释放出深藏百年的槟榔陈香。泡茶，是解开六堡茶时间密码的密钥。
茶艺师取出家藏四十年的老紫砂壶，壶腹圆润如陶渊明的酒瓮。滚水浇淋的瞬间，壶体腾起的白雾里藏着玄机：温度每升高一度，茶汤的层次便多一分。待壶体温热如春，投入八克陈年茶块，合盖轻摇的声响如檐下风铃。这是茶人与茶具的私语，让沉睡的茶性在金属茶则与陶土壶壁的碰撞中渐渐苏醒。
沸水以"环壁注水"法注入，水流在空中划出黄金螺旋。第一泡茶汤如晨露般清亮，却要忍痛弃之——这道"茶之泪"洗尽岁月尘埃，方得茶魂真味。第二道水入壶时，可见茶块在漩涡中舒展，似老僧解衣般褪去紧结的外壳。壶嘴轻点三下，茶汤注入白瓷匀杯的刹那，琥珀色的流光里浮动着细密金圈。
三指托起若琛杯，茶汤入口如绸缎滑过舌尖。初时是雨后竹林般的清冽，转而化作熟果的甘醇，尾韵里槟榔香在齿颊间缠绵不去。老茶客懂得在第三泡时放缓节奏，任茶汤在口腔停留片刻，捕捉那稍纵即逝的松烟余韵。当第七泡茶味转淡，投入两片十年陈皮同煮，茶性便在水火交融中完成最后的涅槃。
从清代茶船古道启航的六堡茶，在当代茶席上依然延续着古老的呼吸。紫砂壶腹的每一次起伏，都是制茶匠人与泡茶人跨越时空的合奏。当茶汤滑入喉间的刹那，饮者便在槟榔香构筑的时光隧道里，触摸到了茶叶与岁月共同书写的生命诗行。
