六堡茶：在时光褶皱里寻找答案的手艺人
在广西苍梧六堡镇的山坳里，七十五岁的陈师傅正在用竹筛筛拣茶叶。他布满老茧的拇指关节微凸，像古茶树盘结的根茎，在竹筛抖动的韵律中，将细碎的茶梗与叶片分离开来。这个动作，他重复了五十六年。
六堡茶的制作工艺像是被时间凝固的琥珀。清晨四点，制茶师傅们就着露水采下三叶一芽，竹篓里盈满山岚的清气。渥堆环节最考验功力，老茶人俯身观察茶堆的温度变化，鼻尖几乎要触到发酵中的茶叶。他们能通过菌丝生长的声音判断火候，这种近乎玄妙的感知，是三十年光阴在皮肤表面结出的茧。
在茶厂角落，四十岁的李秀娟正用紫砂罐储存新茶。作为镇上少有的女性制茶师，她改良了传统炭焙工艺，在茶香里注入桂花的清甜。当父亲质疑这是离经叛道时，她将新茶与古法茶并列冲泡，茶汤在晨光中洇开不同的琥珀色。"老树要发新芽。"她说这话时，屋檐下的燕子正衔着春泥掠过茶山。
陈师傅的茶室墙上挂着民国时期的制茶图谱，宣纸上的墨迹已斑驳。每到雨季，他会把图谱移到防潮箱，却坚持用古法记录每天的温湿度。年轻人用手机软件监测数据时，老人总说："机器测得出空气里的水，测不出茶叶心里的渴。"他粗糙的指尖划过茶饼，如同抚触岁月本身的肌理。
暮色中的茶山升起薄雾，茶厂里飘荡着木质发酵的醇香。在工业化生产的轰鸣声中，这些制茶师傅像守护着某种隐秘的契约。他们知道，真正的传统不是博物馆的标本，而是在每个晨昏交替时，与茶叶进行的那场寂静的对话。当城市里的茶客呷下第一口六堡茶时，山涧的晨露正从茶芽尖悄然滑落。
