《时间的菌群在呼吸》
藤蔓爬过陶罐的腹部，六堡镇的山岚在清晨凝结成露。采茶人指尖的沟壑里蛰伏着前朝的雨水，每一片茶叶都折叠着三百年湿热的光阴。当竹笠掠过茶树枝梢，沉睡的芽孢突然惊醒，像一群挣脱琥珀的蝴蝶。
窖藏室的黑暗里，时间的菌群正在呼吸。它们用肉眼不可见的细足，在茶砖表面篆刻六边形的密码。某个被遗忘的雨季封存在茶梗深处，氧化反应如同迟缓的潮汐，将苦涩冲刷成绵长的回甘。红泥小炉煮沸山泉时，我看见茶汤里浮起整个北回归线的云雾。
茶船古道的记忆在汤色中舒展，槟榔香从光绪年间的码头漫溢。那些顺着西江漂流而下的箩筐，曾在澳门码头与远洋商船完成光的置换。英国人用雪茄剪撬开紧压的茶块时，岭南的瘴气正化作他们杯中的红浓陈醇。瓷器与锡罐碰撞的脆响里，发酵的何止是茶叶，还有两种文明在湿热环境里的缓慢氧化。
紫砂壶嘴倾泻的瀑布中，有茶农用体温烘烤岁月的姿势。他们比陆羽更早懂得，真正的茶经应当写在味蕾与时间的共谋里。当第七泡茶汤依然醇厚如初，我突然明白：菌群代谢出的金花，原是光阴在黑暗中开出的花。
有人把年份刻在橡木桶上，而六堡茶把世纪收纳于细胞壁的褶皱里。那些被微生物重新排列的茶多酚，在玻璃杯中重构出山峦的轮廓。我们吞咽的不是饮品，是亚热带季风与丘陵地貌共同签署的契约，是植物用十年沉默换来的、一句充满回甘的偈语。
茶渣在宣纸上洇出枯山水时，发酵仍在继续。或许真正的好茶，本就是用百年光阴酿成的液态碑铭——它让坚硬的时间变得可以啜饮，将消散的往事熬煮成持续反刍的月光。当最后一丝槟榔香在喉头化为虚无，我才惊觉杯中荡漾的，原是自己的年华被微生物解构后又重组的光影。
