《六堡记》
老茶篓里的六堡茶总在雨天醒过来。
天光未开的清晨，茶农背着竹篓进山。大暑前后，六堡镇的云雾总在山坳里酿成浓稠的乳色，茶树在苔痕斑驳的石头缝里生长，叶片背面结着白霜。采茶人指甲缝渗出的青汁，要等夜雨涨满溪涧才能洗净。这片岭南丘陵藏着某种时间的褶皱，茶树与蕨类、野兰、古藤共生千年，连叶脉里都沁着草木洪荒的苍翠。
我曾在老茶厂见过压茶的木甑。蒸汽升腾里，粗粝的手掌将茶叶压成方砖，如同把整个溽暑的烈日、虫鸣与骤雨都封印其中。老师傅说真正的六堡茶是活物，要放在阁楼任其呼吸。果然某日推开仓门，整墙的茶砖都沁出金花，细密的菌丝在黑暗中织就星图，恍惚听见茶砖深处传来细微的崩裂声，像蛰伏的春雷。
茶船古道的传说总伴着水汽。早年顺着珠江漂向港澳的茶包，在咸淡水交界处悄然蜕变。去年在马来西亚老侨家喝到五十年代的六堡，汤色已转作琥珀，陈香里竟藏着海风的咸涩。老人在茶汤中打捞消逝的故乡，说这些茶叶在海上漂泊时，或许悄悄吸饱了潮汐的韵律。
如今在梧州骑楼下的茶馆，常见老茶客对着江水泡茶。紫砂壶嘴流出的茶汤红浓如血，却能在喉间化出清泉般的回甘。暮色里茶烟与江雾缠绵，恍惚看见百年前的茶船正从杯中驶过，载着岭南的云雨，载着光阴的陈香，在某个醒茶的雨天重新靠岸。
