作者 | 肖望 编辑 | 邓放
编者按：从咫尺到远方、从个体到群像，这是一个万物皆可网红的时代，如今，轮到城市了。或是新经济下的产业变迁、或是舆论场内的文化重塑、亦或仅仅是时代洪流里普通人的肆意嬉笑，在被钢筋水泥包裹的外表下，每座网红城市，都必定拥有属于自己的鲜活面孔。2020年末，我们走到那些东南西北、大大小小的新网红城市，试图感受他们各自不同的城市脉搏、发现他们本同末离的网红基因。“茶颜悦色究竟能有多好喝？”12月1日，武汉第一家茶颜悦色奶茶店开业，队尾排队需等待8小时的话题冲上热搜榜第一。这勾起了博主阿北的好奇心，当晚，他便买好了从沈阳到茶颜悦色大本营——长沙的机票。和阿北一样，在过去一年多里，数以千万计的年轻游客打飞的、坐高铁，从全国各地涌向长沙打卡茶颜悦色和超级文和友：排队喝奶茶、吃小龙虾，必不可少的还有拍照发朋友圈。这样说走就走的旅行，令一些长辈费解：一杯奶茶，喝了难道能长生不老？在2020年的中秋国庆长假中，长沙游客热情更是井喷：每隔几十米就有一家的茶颜悦色，家家都需要排队近一小时；超级文和友每天排队人数近5.5万位；连谢子龙影像艺术馆前游客们也排起长队，要求每人拍照不能超过3分钟。据中新网报道，双节长假期间，长沙共接待游客人数793.04万人次，铁路客流量排名全国第五，仅次于北上广深。长沙已然成为“网红城市”中的顶流。在晚上十点以后五一广场依然喧嚣的人潮中，能最真切地感受到人们的消费热情。
工作日晚九点左右，长沙太平老街上川流不息的人群。图片为作者拍摄游客朋友圈中美味、热闹、有趣的长沙，是本地人习以为常的生活。连许多长沙人都感到费解：长沙一夜爆红仅仅因为奶茶吗？接下去，它还能红多久？
不会拍照的保安不是好摄影师“一大半乘客都是奔着茶颜悦色和文和友这两样。我之前拉过一个小伙子，一天喝了8杯茶颜悦色，他女朋友喝了4杯，也不管喝奶茶会发胖了。”“60%的年轻人都是周五、周六来，直奔五一广场，在那儿吃吃喝喝玩两天，周日再回去。”经常从长沙黄花机场载客的司机张师傅，对作者描述了他眼中的长沙游客“画像”。在他看来，火了20多年的湖南卫视不断对外展示长沙特色的饮食文化，加上长沙对疫情控制得当，让其成为今年国内短途旅游的首选。由于工作关系，武汉人李辉每年要来访长沙十多次。“以前提起长沙首先想到的就是臭豆腐，但臭豆腐在哪儿都能吃到。现在有了茶颜悦色和文和友，这是我愿意推荐给朋友的，也是长沙独有的特色。”尽管受到游客追捧，但开了7年的茶颜悦色此前从未走出长沙，直到最近才在湖南常德和湖北武汉开设个别店铺。想喝这款网红奶茶，必须亲赴长沙，这着实吊足了外地网友的胃口。在闲鱼交易平台上甚至衍生出“代喝”服务，即长沙网友代喝，直播告诉外地网友某一款奶茶的味道，下单人数众多。文和友原本是长沙的一家小龙虾馆。2019年升级开业的超级文和友则集合小龙虾、香肠、臭豆腐等多种老长沙特色餐饮，并装潢成长沙上世纪八九十年代的市井生活模样，极具复古特色，也迅速成为游客们打卡的热门“景点”。老长沙们还会科普：文和友的名字是取“创始人文宾和他的朋友们”之意，湖南卫视的节目经常来这里取景，周杰伦等许多明星甚至连马云都来过，每天营业额有上百万。饭不一定要吃，但一定要拍照片发朋友圈。除了打卡网红奶茶和文和友，游览岳麓书院、橘子洲头、马王堆汉墓等传统景点外，一些过往略显小众的取景地也不断被年轻游客发掘，进而在社交网络上走红。家住谢子龙影像艺术馆附近的白洁告诉作者，这家艺术馆2017年就已经对外开放，也谈不上火，周末时附近居民喜欢去门前的草地遛娃。2019年开始，有网友发现其建筑的几何曲线和灰白墙壁做背景，拍出的照片极具艺术感，艺术馆迅速在社交网络上走红。门口的保安“小马哥”因为摄影技巧太好，每天都有数百人排队等他拍照。
工作日上午，在谢子龙影像艺术馆门口聚集拍照的年轻人。图片为作者拍摄。在长沙，不会拍照的保安不是好摄影师。国金中心七楼的KAWS公仔装置也是热门打卡点，游客们排起长队，保安一边维持秩序，一边熟练接过手机为游客拍照。
到长沙必打卡的国金中心顶楼，排队拍照的年轻人们。图片为作者拍摄在社交网络上，梅溪湖中国结桥、达美公寓、嗦粉街等景点人气正在不断攀升，一盏灯、东瓜山、盟重烧烤等本地美食在攻略中也被频繁提及。长沙万家丽广场则在更早之前走红。在本地人眼中，这只是一个商场和酒店、写字楼的普通综合体。然而，2019年2月，知名博主廖信忠和史里芬介绍万家丽的文章和视频刷屏，万家丽广场夸张的介绍和新奇混搭的装修风格让网友直呼“有了去长沙的理由”。
百万年轻人涌入长沙在本地资深媒体人李进看来，网红城市的风潮相继刮过重庆、成都、西安，如今也该轮到长沙了。在新一线城市中，长沙最具有走红的潜质：长沙美食众多，湘菜是八大菜系之一；有文化底蕴，湘楚文化、马王堆汉墓等历史悠久；长沙人爱玩乐， “天上下刀子也要出门玩”， 有丰富多彩的夜生活；火了20多年的湖南卫视更是早已让长沙家喻户晓。长沙人爱消费也敢消费。“就算口袋里只剩10块钱，也要买一包白沙烟，嗦一碗粉。”李进说。7-11进驻长沙、长沙宜家开业、LV长沙旗舰店开业等盛况，无一不在展示着长沙人的消费热情。长沙青年邓宇认为，长沙一直有知名度，但过往的旅游吸引力并不大。近年来，《舞蹈风暴》、《我是歌手》等综艺节目持续强化长沙作为娱乐都市的标签，让年轻消费群体对长沙产生了兴趣。比如，《声入人心》就带火了梅溪湖文化艺术中心，周边的城市岛、达美公寓等也被辐射成为热门打卡地。如今，京广、沪昆、渝厦三条高铁线路在长沙交汇，使得长沙成为重要的高铁枢纽城市。2017年后，高铁对旅游、投资拉动作用显著，来一场“说走就走”的旅行十分便捷。据“长沙发布”，长沙目前可高铁直达25个省会城市。从长沙南站出发，1小时到武汉、南昌，2个多小时到广州，3个多小时到重庆、深圳、香港，5小时内可到上海、成都、杭州、昆明等。2020年国庆假期，长沙南站到站旅客157.4万人次，比去年同期增加8.5万人次，突破历史记录。尽管近年来各大城市抢人大战愈加激烈，但据长沙国民经济与社会发展统计公报，长沙在2017年至2019年间新增常住人口分别达27.29万人、23.66万人、23.98万人，位居全国前列。2015年至今，有百万年轻人在近5年涌入长沙。他们喜爱抖音短视频和小红书等分享打卡，将长沙的特色不断分享出去，在网络上具有放大效应，为长沙走红不断积累人气。对于有840万常住人口的长沙来说，百万新增人口的新潮生活方式，为长沙的文化、创业生态注入活力。2013年刚从北京回到长沙时，邓宇觉得极不适应。“无聊的时候我就喜欢逛咖啡馆和书店、看演出。和北京相比，那时长沙的文化生活太贫乏了。”但这两年，长沙陆续开了许多展览馆、艺术馆、特色书店，还有一些Livehouse和小规模的青年文创社区，众多精品咖啡馆也开始涌现。“文化氛围有明显的提升，回流的年轻人是很大的推动力。他们观念更新，执行力更强，喜欢搞事情。”超级文和友即是一个观察案例。毕业自牛津大学的冯彬2015年加入文和友，他学习星巴克、迪士尼的经验，将超级文和友定位成“餐饮界的迪士尼”。他和团队打造的长沙“超级文和友”市井社区2019年开业后便一炮而红，并计划将这一模式复制到广州、深圳等一线城市乃至海外。
工作日傍晚六点半，超级文和友门口排队的人群。图片为作者拍摄
的士司机购房也毫无压力曾经，年轻人们憧憬在一线城市的诗和远方，但很快便要为结婚买房孩子上学焦虑。一线城市高不可及的房价和紧缺的教育资源，让他们又选择逃离北上深广。湖南联峰科技有限公司董事长崔洋告诉作者，其公司有大数据建模、互联网研发工程师等近30名技术员工，不少人都是从深圳、上海等一线城市回到长沙的。“深圳、上海房价太高了，根本扎不下根，回到长沙买房安家毫无压力，而且长沙的教育资源在全国领先。”21世纪经济报道曾统计，2018年清华、北大自主招生及保送生源最多的10所中学，其中3所来自北京，3所来自长沙。为了工作方便，崔洋在湖南金融中心购置了一套房产，周边银行、证券公司、保险公司密布，均价约1.4万元/㎡。同等条件下，北京金融街房产成交价格约13万元/㎡。最新百城价格指数显示，2020年11月全国新建住宅平均价格15755元/平方米，而长沙仅8886元/平方米，在主要省会城市中靠后。同期北京、上海、深圳、杭州的价格分别为43529元/平方米、50097元/平方米、54344元/平方米、28082元/平方米。据易居房地产研究院发布的《2019年上半年50城房价收入比报告》显示，长沙房价收入比仅为6.4，在50城中垫底。这意味着，以本地平均可支配收入计算，一个人不吃不喝需要6.4年能在长沙买房。而深圳、北京、上海则分别需要36.1年、24.9年和24.6年。老家在湖北某市的的士司机周师傅告诉作者，自己在长沙开出租，每个月能比在老家多挣近5000元。但老家普通地段的房价已超过1.5万元/㎡，自己在长沙看好的区域房价仅8000元/㎡，还贷压力不大。他计划在长沙买一套房，将妻儿都接到长沙生活。从房价水平来看，长沙甚至不如一些三四线城市。今年7月，一位长沙市民向“市长信箱”投诉：“长沙房价为什么不能涨起？”长沙市住房城乡建设局回复表示，长沙保持现有调控政策的连续性、稳定性，坚决遏制投机炒房。并称将“持续保持长沙’房价洼地’比较优势，并使之成为长沙城市竞争、产业聚集、人才流入的要素保障，进一步提升老百姓的获得感、幸福感”。“房住不炒，长沙是动真格的。”曾在长沙某地产公司工作的白洁回忆，2018年上半年，全国楼市蠢蠢欲动，房价在省会城市中处于低位的长沙被炒房客盯上，不少外地炒房客到长沙成栋成栋地买楼，房价开始上涨，不少长沙居民开始恐慌性购房。当年6月，长沙升级楼市调控政策，从项目监管、土地出让、购房资格、户籍管理、打击炒房等全面调控。“通知要求取得不动产权证书5年后才能转让，加上楼盘的建设时间，相当于投资交易的时间被拉长到7-8年，对炒房客是一次重击，但对刚需用户影响不大。”白洁表示。正因为房价压力不大，爱消费的长沙人民也有底气消费。2019年，长沙市全年社会消费品零售总额5247.03亿元，占当年GDP的45.33%，同比增速10.1%，超过GDP8.1%的增速，消费对经济增长拉动作用显著。白洁告诉作者，两位分别在北京、上海工作的闺蜜在前两年已在长沙置业，准备等待有合适的工作机会就回长沙。
房住不炒下的产业根基长久以来，卖地收入成为多地政府财政收入的主要来源。但2019年末,长沙市委书记胡衡华接受《人民日报》专访时表示，坚决摆脱对房地产的依赖、对土地财政的依赖。长沙财政对土地的依赖不到40%。卖地来钱快，但不可持续；制造业发展慢，但可持续，是立市之本、强市之基。抑制房价“虚火”、做大实体经济、做强制造业这条路会一直走下去。“近几年，长沙每年流入人口都在20万以上，位居国内前列。人才的大规模流入，是我们发展先进制造业的最大支撑。”他说。2019年，长沙全年实现GDP11574.22亿元，在全国排名第12位，同比增长8.1%。在2008年时，长沙GDP为3000.98亿元，排名第22位。11年间GDP规模增长286%，排名提升10位。如今，长沙GDP规模紧随杭州、天津、南京之后，超越青岛、郑州、济南等城市。今年上半年，长沙实现GDP总量5621.21亿元，增速2.2%居17个万亿GDP城市之首。其中，专用设备、电子信息、通用设备等产业增加值分别增长13.6%、21.5%和11.3%。“空有低房价，没有产业的发展不可持续。”李进表示。以电广传媒、芒果超媒、马栏山视频文创园为代表的长沙文娱产业，掌握着潮流文化的话语权。综艺节目《乘风破浪的姐姐》爆红后，芒果超媒市值站上千亿元宝座。21世纪经济报道发布的《网红城市产业发展指数榜》中，长沙文娱产业发展指数位居全国第四，仅次于北京、广州、深圳，高于上海和杭州。“根本不用担心什么节目会过气，长沙的文娱人总能有各种新奇的创意。这不阿里就入股芒果超媒成为了二股东。”崔洋评价道。娱乐只是长沙的产业名片之一。官方信息显示，目前制造业在长沙经济格局中占比达1/3，形成了新材料、工程机械、食品、电子信息、汽车及零部件五大千亿产业集群。同时，长沙拥有中联重科、三一重科、山河智能、铁建重工等明星制造企业，2019年工程机械产业总产值突破2000亿元。对于创业公司来讲，在长沙招聘人才的性价比也日益凸显。崔洋曾在民生银行总行担任小微业务负责人多年，创业首站选择离开北京落脚长沙。他表示，互联网人才在长沙也是高薪职业，招聘比较顺利，但人力成本相较北京低很多。在人才聚集优势带动下，格力、华为、百度、京东等行业巨头也相继前往长沙进行布局。“长沙目前也在着力发展电子信息、移动互联网产业，程序员们回来，即便工资稍微有一点下降，但长沙的低房价和教育水平，幸福感绝对要更高。”李进表示。产业基础决定了长沙人的钱袋子。2019年，长沙市全年城镇居民人均可支配收入55211元，比上年增长8.7%。在中部6省省会中排名第一。武汉位居第二，为51706元。但如果考虑到购房支出对消费带来的挤出效应，长沙人消费的底气显然更足。11月18日，在新华社《瞭望东方周刊》、瞭望智库主办的中国最具幸福感城市调查中，长沙连续13年入选”中国最具幸福感城市”。不过，随着茶颜悦色、文和友开始走出长沙，两大IP的号召力已经开始显露疲态。长沙还能红多久？“客观来说，人们的猎奇心不会持续太久，也会产生审美疲劳。”长沙人张薇表示，“不过，红与不红，都不会影响我们爱吃爱玩的生活。”长沙也在不断发掘推广新的IP，例如嗦粉文化和铜官窑古镇等，但新IP能否继续抓住全国游客的心尚待观察。李进并不太担心。“新增的百万年轻人，就是长沙的底气。”（文中李辉、白洁、李进、张薇为化名）
