祁门红茶，原产于安徽祁门县，是近代红茶中的传奇，世界三大高香红茶之一。
近代祁红畅销国外，英国皇室用它与大吉岭红茶拼配，长期饮用。
它的香气很特殊，似蜜糖，又似果香，又蕴含兰花香，清鲜持久。
外国人无法形容，冠之以“祁门香”，誉之以“群芳最”，伦敦茶叶市场上称之为“茶中英豪”。
然而英豪之路，却并不那么好走。
有果必有因，关于祁红的创始之人，有几种说法，但其创制背景没有异议。
清末，英国殖民的印度和锡兰两地，兴起了大量茶叶种植园，规模化量产茶叶，加上人工非常低廉，压低了绿茶价格，导致我国绿茶竞争乏力。而红茶市场正旺，价格高，所以我国许多绿茶产地相继改红茶。
19世纪70年代，祁红应运而生，一炮而红。
红，要有实力。
祁红品质优异，滋味鲜爽，香气高锐，无论清饮还是调饮，色香味都极佳，售价也最高。
比如1931年，一担祁红，即100斤祁红，价值360两银子。
再比如二战前，斯里兰卡红茶的价格只有祁红价格的9成不到，印度红茶、印尼红茶的价格就更低了，只有祁红价格的7成，祁红傲视群雄。
祁红横空出世，利润高，又畅销，越卖名声越好，销量与日俱增。
洋人岂会眼睁睁看着别人得利。狙击了绿茶之后，印度和斯里兰卡红茶的产量上来了，再次狙击了我国的红茶。
19世纪80年代，我国红茶外销量开始急剧下滑。
1880年，我国红茶外销量突破了100万担的高位。但到了1895年，只剩六、七十万担。
1905-1916年之间，销量腰斩，只剩三、四十万担。
红茶式微，但红茶中的头牌祁红，依旧兴盛不衰。兴盛的标志之一是有跟风者。
当时的祁门县周边地区，安徽江西两省七八个县生产的红茶统一叫祁红，畅销国外。
1907-1917年，仅祁门、至徳（今东至）和浮梁三个县的年产量，就超过七、八万担。
第一次世界大战爆发，祁红销量稍有下滑。
十月革命后，俄国开始了一场伟大的社会实践，俄国商人占据的汉口市场随之没落了，祁红的外销口岸，只能由汉口转到上海。
去上海比汉口水路更远，运输环节更多，祁红成本上升。
再加上当时政局不稳，国库空虚，茶税激增，比如在祁门重复设置厘金卡，官吏勒索成风，甚至引发了茶农的群体抗争事件，茶商也请裁厘金卡。
即便在此时局下，19世纪30年代初的祁红输出量依然坚挺，占到全国红茶出口总量的四分之一以上。
1936年开始，安徽省联合江西省，由政府实行祁红的统购统销，祁红不再绕道九江转运上海 ，就近运往祁宣、景鹰、至德、安庆等运输事务分司，再直接运往上海，减少了销售环节，成本下降，茶价略有上升。
1937年，八一三事变后，上海陷落，祁红开始由粤汉铁路运往香港，统一销售。
1939年，祁红产量达到了历史最高水平，年产近7万箱，每箱50斤，占了全国红茶产量的三分之一。
兴旺吗？
烈火烹油吗？
然而，最大的敌人，从来不是对手。
1941年，太平洋战争爆发，香港沦陷，海运中断，依赖国际市场的祁红产量轰然崩塌，从巅峰坠入低谷，以至于茶农纷纷砍茶树，烧茶园。
抗战胜利后，祁红恢复出口，本该起死回生，却随着国民党发动内战，横征暴敛，茶价大跌。
跌到什么程度？一斤茶只能换半斤盐！
半斤盐=一斤茶叶！简直不可思议。
成本都不够，茶农饥寒交迫，无奈抛荒了半数茶园。
歌谣“日无鸡食米, 夜无鼠耗粮, 蓑衣当被盖, 麻布做衣裳”，便是当时茶农的生动写照。
新中国成立后，祁红翻过旧篇，迎来新生。
种植规模上，1985年祁门县茶园面积扩展迅猛，较1949年翻了两三倍，接近14万亩。2015年达到了17.5万亩。
据祁门县2019年公布数据，预计到2025年，达到20万亩，生产红茶一万吨，产值100亿元，人均茶业收入突破一万元，实现百年祁红，百亿产业的目标。
制茶工艺方面，1954年在祁门县建立了我国第一座机械化红茶初制厂, 此后不断加深，2019年，祁门红茶清洁化、标准化、全自动化的红茶生产产能已占全县红茶总产值的80%。
随着国家蒸蒸日上，年轻人对红茶接受度的提高，相信祁门红茶的英豪之路，将愈发顺遂。
“凭君汲井试烹之，不是人间香味色。
