浓酽的日子，清香的岁月。泡在茶碗中的成都会生活。每天清晨我被生物钟弄醒，便来到楼顶花园喝茶，看花，做操。四顾附近的楼顶和窗口，也有人在观察我，大概想：这人也爱喝早茶。此时的许多茶馆，已经有老茶客心满意足地拎着鸟笼离开茶馆来到锦江河边花园，同一手拿茶杯、一手拿收音机的老哥们一起，来一套舒缓的太极。上班后的十来分钟内，各单位的饮水机便开始招架各式茶具、水杯。端着茶杯俯瞰楼下，那家茶坊门前又照例停了几辆汽车和自行车；相邻的证券交易所门口，股迷正提着茶杯鱼贯而入。上班高峰期，乘等待红灯的极短时间，开车人举起茶杯扯上两口。不上班的人民中的一部分则聚集在人民公园鹤鸣茶社内，开同学会的，谈生意的，看书看报的，做作业的，写作的，相亲的，带孩子的，策划某个事情的，打麻将的，摆龙门阵的……几乎每个成都人身上都有对茶的依赖基因。成都人把开门七件事的次序重新排位，仿佛没有这碗茶，成都就会瘫痪。
