自春节间检查确诊为肺癌晚期到去世有五个多月，期间请人陪护，子女们也安排轮流照看。唯我不在老家，只能逢周末来回，加上又是家中老小，备受关照，几乎没让我有花什么时间精力特意陪护。
父亲自信到固执的程度，只要自己认定的就难以更改，实在需要子女去做的事情，也一定要按照他的想法和要求去做，不管这办法对不对，好不好。有时甚至会把子女的好心劝解，看成是对他权威的挑战和尊严的冒犯而大为光火
父亲病重期间，我单独陪护过几次，父亲会让我给他换茶叶泡茶。父亲的茶杯是一个不大的黑灰色保温杯，外表很旧，好多地方脱了漆；杯内胆沉淀黏附着茶垢，看样子最少跟随他有十几个年头了；茶叶和我们平时喝的一样，倒是比较好的绿茶。父亲会要我多放点茶叶，然后注满开水，盖子拧紧后放置床头，这样保证他随时能喝到热得发烫的茶。
好多次我很想对他说，这样泡茶不好，闷在保温杯里，茶叶的色香味和营养都会损坏，最后喝到嘴里的只有浓到发苦的茶味，也不会有什么价值。但终于还是没有说，一是想，说了父亲也不会改变，不如顺着原样还高兴；二来父亲或许早已经习惯、接受、甚至喜欢上了这种苦味，他会认为什么茶都该是这个味道，也只有这个味道才是他心中茶的滋味。我想我是既没有能力，又没有必要去改变一个坚持了几十年的习惯和看法。
我后来想，这茶杯和茶，其实就是父亲他自己。五十到八十年代最困苦时期，在农村要抚育六个子女成人，其中有三个还供上了大学，这对他是艰辛苦难，也是荣耀。其中滋味或许就如这杯茶，期望忧困，酸甜苦辣，搅混着，积聚着，夹杂氤氲，唯有保温杯长时间高温闷泡才最能酝酿得出来。是凉还是热，是苦还是甘，别人又怎么会、怎么能品尝理解？甚至包括他的子女亲人。
我也一直在疑惑，对自己的家人、亲友，要不要去交流或者说去说服，让他们接受相对来说更正确、更有益的观点和做法，我最终总是放弃。其实每个人都是自己的茶杯里泡出来的茶，时间久了，已经习惯地坚信自己才是自己想要的茶，甚至是最好的茶。改变是何其得难，父子亲人如此，遑论外人。
父亲去世了，我还是有点愧疚。是不是应该去为他的改变做些努力，就像应该去劝说他，用保温杯泡茶是不好的，我们可以换一种方式来尝试改变一下，也许从此能接受新的更好的方式。
更令我不安的是，我自以为是的放弃，就直接冷酷地断绝了交流的机会。父亲的茶我不认可接受，他也许期望但从没要求我去接受。但是，怎知道他不期望子女们能和他探讨一下，如何去泡好每个人的这杯茶呢？
