近来和母亲通话，得知村里相继过世了好几位老人，这不禁让我紧张起来，想想祖母也已上高龄，近来身体状况并不太理想，迩来常做一个怪梦，梦见祖母去世了，家人竟未曾与我透露，等下葬之后才得知此事，梦境之中一片汪洋泪海，悲痛不已。街头巷尾常流传一个说法，说现实会朝梦境相反的方向发展，以前我将信将疑，但如今我坚信了这一个说法。
几天前一个早上，突然接到母亲的电话，母亲平时一般在晚上才会给我打电话，顿想便知有了急事。母亲诉说，祖母下不了床，食欲欠佳，身子较为虚弱。电话中，母亲讲着讲着竟然哽咽起来，我听后阵阵揪心，急忙定了回家的动车票，恨不得马上赶至家中。第二天回到家里，发现祖母一直在拉肚子，我去诊所开了药丸，盯着老人家一日三餐按时吃药，看着身体稍有了好转，心情才平静下来。而后本想陪她聊聊天，可见她疲惫不堪的样子，还是让她静静养神。回福州那天，我给祖母照了几张精神的笑脸，还录了一段小视频，视频中我问到年龄，她已回答不上来。曾经祖母可是家中的记事本，大事小事她都唠叨于嘴中，别说她自己的年龄，家中每一位成员多少岁数她都能记得一清二楚，可见祖母如今真得老了，懵懂了。
忆往昔，我常以祖母的硬朗身体为豪，挑水担谷子的活都能轻松对付。邻里老人为之羡慕。也不知从何时起，祖母开始拄起了拐杖。这些年回家，常常看到祖母拄着拐杖，弓着背，步履蹒跚的走在大街上，蓦然间，一股无言的忧伤盘踞于心头。
村里的大桥
我祖母是一个极其平凡的农村妇人，一九三二年出生在长汀的一个小山村，那是杨成武将军的家乡，幼年时，我就常常听到杨将军的丰功伟绩。我们村庄的大桥也是得益于杨成武将军建造起来的。祖父怎么娶了祖母，曾经提过，但早已记得模糊不清。我只知道父亲的生母早年去世，如今的祖母是父亲的养母，父亲惹祖母生气的时候，常常哭诉道，她来这个家的时候，父亲和伯父都还很小，是她辛辛苦苦把孩子们带大的。祖母自己也生过几个孩子，但幼年夭折，每每念及此事，总免不了老泪纵横，抱怨此生命苦。
和祖母的一段电话交谈，讲的是客家话
在我的记忆里，祖母和客家老农妇一样，喜欢穿侧面上扣的老式衣服，色彩单调，不是黑色就是蓝色。童年时期，祖母与我母亲总是吵闹不休，农村妇人之间为家庭琐事的争论在俩人之间表现殆尽。祖父在生时，总是她们婆媳之间的和事老，而在我们晚辈们看来，祖母的做事风格相当无理头，还带有一些“老古板”的小气，祖母有个坏毛病，就是特爱说闲话，唠唠叨叨，没完没了，这是她的生活习惯，或许也可以理解为她的生活乐趣。为此，我小时候也没少受罪。最经典最常发生的“悲剧”就是，她老爱在夏天的傍晚催我早点洗澡，别老跟父母干活回来赶在一个时间点。而大热天的，谁都想晚点冲澡，然后她就唠叨不停，跟我急眼，这么一来，以我的暴脾气根本憋不住，就会痛快的吵起来。最后的“悲剧”就是蹲在家门口，看着一家人吃晚饭，馋死了都不敢进去，怕挨揍。我只能在深夜偷偷溜回家，但还是逃不了母亲的鞭子。不过话说回来，打小我都是在祖母的背带里长大的。我每成长一步都成了她最津津乐道的事，直至我后来读书、参加工作，以及如今盼着我能早日成家。
晒谷坪 | 摄影@何乐而不为
小时候最喜欢家乡的晒谷坪。那时的乡村简直就是以祠堂和晒谷坪为核心家家户户串联在一起的，一派安宁的乡村气质。我家后院就有一块，白天那是我们伙伴们的游乐场。晚间则是我们邻里几家纳凉的聚集地。尤其在夏天的晚上，晒谷坪相对热闹起来了。大人们在晚饭后，三五成群的摇着蒲扇，来到这里聊天乘凉。我们这帮小孩，要么偎依着大人，等着长辈们来给我们说他当年的故事；要么干脆在邻家屋里东躲西藏，玩让大人们不屑一顾的游戏。每当累了，我就偎依在祖母的身上，望着天空，数着星星，迷糊之间就跳跃到第二天了。
当时是祖母带着我睡，我小时候比较爱闹腾，祖母常常讲些妖魔鬼怪的东西镇压我，房间隔壁又养着一群兔子，兔子挠圈，时常半夜沙沙作响。真是把我吓得够呛。我每天清早醒来都不敢亲自下床着地，总幻想着床底下能跑出一个怪物把我拉走，所以只能呼喊祖母过来，我再下床，然后迅速跑出房间。想想那时真是胆小如鼠。不过小孩子确实怕惊吓，阴影难抹，我亦是如此，记得每当我受到惊吓，祖母就会抱我到大门口，俯下身子当着东方的天晃荡几下，烧上一炷香，为我祈福。
上小学之后，我跟祖父一起睡了，直到祖父患病，我才和他分开。并又和祖母凑在了一块搬到了祖父的隔壁，一起照顾病重的老人家。那会我刚上初中，开始要早、晚自习了，而祖母的房间朝着大路有扇小门，方便了我上下学。祖母也成了我清早上学的闹钟，如此延续了三年。偶尔放学归来，她会从缝缝补补、粑粑重重的衣兜里，拿出一块饼干或者小面包塞给我吃。直到祖父病逝，做七完后，父亲才把祖父的房间整理给了我，从那以后，我才有了自己的独立小房间。
记得两千年初期，我要去县城上学，那会的我还非常念家，总舍不得家人。我出门时，祖母就跟在我的身后与母亲一起把我送上去县城的中巴车，送我远行，边走边说“福，记得三餐要吃饱来，生活别太省”。那年头，聚少离多，而祖母的嘱咐声到现在依旧未改，可谓是老话常说，关爱永存，这就是亲人发自内心的爱。
小人书《杨家将》| 图来源于7788收藏
祖母出生的那个村庄有棵大樟树。樟树旁边有所小学，而我的舅公、表叔曾是那所学校的老师，祖母很爱往舅公家走亲，孩提时候我也爱跟着，主要是舅公家的小图书把我吸引住了。表叔们经常会给祖母一些零花钱，她舍不得花总是不断积攒下来。说起来，祖母并不认得纸币的面额，她积攒的钞票会以纸张的面积大小或是颜色来区分钱的多少。也经常会让我们兄妹们帮着认钞票的面额。那会儿，祖母时常会把自己积攒下来的钱给家人整点好菜，尤其在夏日天，在小煤灶上炖上一小锅苦菜瘦肉汤、海带排骨汤、香菇莲子排骨汤，以及最让人印象深刻的大肠头炖夏枯草或者鱼腥草。吃着吃着，我也被这些菜肴牵挂住了，贪吃的我偶尔也会缠着祖母开荤。
那时，在我看来祖母还依旧很年轻、精爽。闲暇时，还会圈养着十来只鸡和兔子，像另一群孩子们，始终围绕她在身边。我们兄妹也经常会帮着看鸡群，把鸡群赶到后门，细心看护，用现在时尚的词可以说“遛鸡”。祖母也经常会以打赏的方式鼓励我去拔草喂兔子，一根冰棒或是一个冰淇淋。有一回，我喜欢上一把小折扇，上面绘着“五虎下山图”。我就以这个小折扇为条件提出了拔草的犒赏，祖母答应了。后来那把小折扇在我房间的抽屉里珍藏了数年。几年前，家里盖新房，很多物件搬来搬去，小折扇也突然间不知了去向。在祖父离开后的时光里，祖母变得温顺起来，不再多言多语，也较少与我母亲争吵，连兔子也不养了，只听到她习惯“咯咯咯咯”地唤鸡的声音也越来越小，也越来越少。
这一转眼间，祖母已上八十高龄。我也在外参加工作多年了。这些年，看着祖母的身体状况，总让我牵挂于心。每趟回家，我都会用相机去记录祖母的笑容，去保存相聚的欢乐，只愿祖母健康、舒心的安享晚年。
文/福茶之心
2016年6月29日于福州
