澜沧江两岸得天独厚的地域环境、优渥的自然生态资源，孕育了传奇的云南大叶种茶。在深山茂林里，在百鸟啁啾里，在云山雾海里，一双双温热的手掌唤醒了这片神奇的叶子，并赋予它们新生的力量。云南茶叶进出口公司已故茶叶老前辈马兴先生有诗云：“雾锁千树茶，云开万壑葱。香飘十里外，味酽一杯中”。
以此为茶菁的普洱茶，内含物质异常丰富，茶多酚、咖啡碱等物质含量均高出其它茶类，故其口感表现滋味醇厚、浓酽。对于普洱茶的浓酽，清代阮福在《普洱茶记》开篇亦说道：“普洱茶名遍天下。味最酽，京师尤重之”。
味最酽，已然成了贴在普洱茶上的一张醒目的标签。而在普洱茶中，味最酽者，当属布朗山的老曼峨，其苦、厚、酽的韵味，代表了普洱茶的一个极致。随着布朗山茶区普洱茶走俏市场，这个有着1400多年的布朗族村寨，因茶味最酽而苦名远播。老曼峨所产茶叶其苦如药，让人们对老曼峨心生几分敬畏，不敢存半丝懈怠。因而对习惯了其它茶类口感的人来说，初初接触老曼峨无疑是对味蕾的一种挑战。
对于茶的苦味，我没有太多反抗。很早的时候，从父亲那里，我便获得了茶苦的全部记忆。父亲习惯了喝浓酽的茶，泡开后的茶叶非得撑满整个杯子，他才会觉得过瘾，若少一分似乎心里就会觉得不踏实、不安稳。我喝过父亲的茶，除了苦之外，我再没有记住其它滋味，苦在口腔里，经久不散。
父亲肯定不知道老曼峨，更不知道老曼峨与茶有何关系。在布朗山云蒸雾罩、万木苍茫的深处，老曼峨四周连片的茶树穿越千年的历史，巍然屹立着。它们昭示着一段历史、一个民族在时间轴线上的跌宕。
老曼峨建寨于傣族传统的傣历元年，距今已近1400年历史。老曼峨村寨居住全为布朗族，在1949年以前的很长一段时间，布朗族受傣族封建领主统治，每年须定期向傣族领主纳贡。而在布朗族内部还依然保存着原始的农村公社制度，生产资料匮乏，生产力水平落后。20世纪50年代，一些地方的布朗族才由原始社会末期“直接过渡”到社会主义。如今，老曼峨这个古老的村寨，因为茶已发生了天翻地覆的变化，一幢幢新式高楼在群山掩映下，拔地而起。
事实上，布朗族是一个与茶难解难分的民族。布朗族为“古濮人”后裔，濮人为中国最早种植茶叶的民族，凡濮人所在必植茶。濮族也是中国最古老的部族之一，是黄帝族系中的分支，起源于甘川交界的地方。在古时候，因人数众多，分布很广，被称为“百濮”。商周后，濮人大量迁徙，一部分南迁进入云南西南部，形成今天的布朗族、佤族和崩龙族。东晋常璩的《华阳国志·南中志》记载：亮定南中后，将永昌郡濮民数干部落移至云南郡和建宁郡囤田。这表明，至少在汉晋时期，濮人已经在云南大量定居。在老曼峨定居建寨的濮人，开始了茶叶训化种植和采茶制茶的历史，如今在老曼峨村寨四周的莽莽丛林里，遍布着近4000亩古茶树，树龄在500—1000年以上。
古濮人不会知道，他们曾种下的茶树，会成为如今炙手可热的摇钱树。即使是他们的后裔，布朗族在十年前也不可能猜想到那些自生自灭的茶树，为会他们带来非厚的礼物。远在清朝时期，易武茶以其香柔水滑的特点，赢得皇家青睐，一度成为贡茶，而布朗山区的老班章、老曼峨的茶,因其苦涩之浓烈，茶味之浓酽，还在先民的刀耕火种里寂寂无名，更加之交通阻塞，环境封闭，自然无人问津。遍布老曼峨村寨山野里的茶叶，只成为布朗族人民制作酸茶的主要原料，用以食用和治病疗疾，他们并不指望着这些茶树能带领他们走上富裕之路。
长时间以来，那些刻满岁月痕迹，布满世事沧桑的茶树，与老曼峨村寨四周其它野生树木别无二致，它们混生混长，在雨露阳光里寂寞无人主。直到1982年后，茶园承包到产，实行家庭生产与管理，茶叶才逐步成为老曼峨村民经济的主要来源。而老曼峨之苦酽，依然让太多人望而却步。在生活极度困顿的年代，生存的重压已让人们喘不过气来了，谁还愿意苦上加苦呢。
2000年之后，随着普洱热在全国市场持续升温，人们对普洱茶的认知越来越深入，越来越多茶山被发掘，越来越多山头茶开始走入人们视野。老曼峨以其刚猛的苦涩和独特的香气，方才登大雅之堂，成为人们津津乐道的谈资。背负千年的苦名，方才成为老曼峨翻身的美名。老曼峨之苦，在于茶多酚、咖啡碱、茶皂素等致苦物质含量丰富。而老曼峨之苦，亦有苦之韵味，所谓“涩尽七分香，苦退十日甜”，其滋味表现浓烈厚实、刚猛霸气，苦尽甘来，生津显著，回味无穷。大苦之后，才显老曼峨茶之大美。
老曼峨村民笃信南传上座部佛教，万树环绕下的辉煌寺庙庇护着这个古老的山村。南传上座部佛教认为，人生是苦的，苦的根本在于“求不得”，欲望之心想要索取的太多，只有消灭贪欲，才能消灭苦，人生才能得以解脱。写到这里的时候，耳朵里正塞着关燕仪的歌《菩提本无树》，“菩提本无树，明镜亦非台，本来无一物，何处染尘埃” 的歌词简单重复着。我们心性本净，却为客染尘。老曼峨的苦酽，顿悟不了我们尘世的心，茶只是茶。之于这千年的古寨千年的茶，我们不过是鸟啼一样匆促的过客。
