云南的地理环境，造就了独特的马帮文化。
这里地处祖国边陲，沟壑纵横，山高林密，极其难走。马这种生物，不仅能在这些复杂地形上如履平川，而且耐力极佳，就成了云南地区货物流通的主要倚仗，久而久之，就形成了以运货为生的马帮。著名的茶马古道也由此兴起。
马帮不仅是一群赶马人的结社，更是人和马性命相依的家园。在这里，马不是交通工具，而是赶马人的血肉之亲。由于生计所系，赶马人必须对自己的马关怀备至，有的赶马人甚至会用嘴帮马吸吮脓血，而在陡峭的绝壁山路上，当赶马人不慎跌落山崖，大马垂缰救主的事迹也时有发生。人和马，是过命的交情。
世人皆知，自2013年墨脱公路修成以来，马帮就成为了历史的绝响。但鲜为人知的是，在今天，我国云南境内，依然有一支“活着的马帮”。在云南原始森林与大山深处，现代工业难以触达的地方，依然生活着几十万人，这些人的日常所需 ，仍是由马帮来运输。马帮，就像迁徙的候鸟一样，给这群特殊的云南人带去了春天般的希望。与这希望一同传递的，还有这里的老人们世代相传的，一个叫做“走夷方”的故事。
迁徙是人类的本能。我国著名的人口大迁徙，有山陕去内蒙的“走西口”，有山东去东北的“闯关东”，有闽南去东南亚的“下南洋”。与它们相比，云南的“走夷方”似乎名不见经传，却也是一段自力更生，与天奋斗，激荡着眼泪与热血的不屈史诗。
迁徙是为了生计。这条求生之路，早在明末清初就有人走。当时云南人把与自己接壤的东南亚国家称为“夷方”。“走夷方”就是去和这些国家做生意。马帮是这条路上当仁不让的主角。马背上驮着生存的希冀，各种货物在褡裢和包裹里静静等待，等待着从商品到货币的跳跃。而作为茶马古道的起点，茶自然是这些货物中，最为浓墨重彩的角色。
从明朝末年，到新中国成立之后，云南人在这条路上走了400年，16代人。
然而众多亲历者对于这条路的评价却隐隐呈现出一种“两极分化”的趋势，
仿佛它既是天堂又是地狱，这到底是怎么回事呢？
从商品到货币的跳跃是惊险的。但是商界有句老话，只要你敢卖，就一定有人敢买，只要你敢尝试，就总有成功的一天。富贵还乡是中国人的传统。“走夷方”的成功者在外面闯出名堂之后，往往衣锦而归，回乡建屋。他们见过了世面，也有了不一样的想法。
他们斥巨资从世界各地选购高端建筑材料。从庄园遍布的英国买来的雕花大门，充满英伦风情的审美；从地中海沿岸的意大利买来的印花玻璃和罗马式装饰品，令人联想到金色的地中海阳光；从德国和瑞士买来的大小时钟，流露出严谨的工业审美；从法国买来的屋顶和阳台，洋溢着浪漫的小资情调。再加上中式的四合院和祖宗祠堂，雪白的墙壁上题着“礼义忠孝”等等家训，门口再配上一对缅甸玉石做的狮子。这样一座混血建筑就诞生了。
把这些奢侈品从世界各地驮回来的，当然还是马帮。一如他们当年驮着茶叶从这里走出去一样，他们现在回来了，马背上驮着的是令人艳羡的财富，昭示着这些人“走夷方”的成功。他们的成功像夜晚的星星一样耀眼，也像夜晚的星星一样孤独。
在任何时代，成功者总是少数。“走夷方”虽然有大机遇，但大机遇总和大危险为邻。
有一位云南老人讲述，他的祖父就是“走夷方”的赶马人，当年“走夷方”时遇到土匪剪径，被打成了筛子，弃之荒野。老人的祖母孤身一人带着四个子女艰难谋生，吃尽了苦头。据老人回忆，祖母弥留之际，还浊泪横流，嘱咐儿孙一定要找到祖父，让他入土为安。可是这么多年过去，哪里还找得到呢？
在一部港片里，包租婆告诉男主：“这里的确是遍地黄金，但是黄金之下埋着多少尸骸，你看不到的。”而“走夷方”同样如此。这是一条充满凶险的求生之路，路上气候多变、瘴疠肆虐、山高林密、河流湍急、虎豹出没、毒蛇隐藏、土匪横行，危险无处不在。多少人“走夷方”，就再没回来，有的病死他乡，有的横死道旁，更有被激流吞噬，被野兽吃掉。这条道路上演绎过太多的人间悲凉.......
男走夷方，
女多居孀。
生还发疫，
死弃道旁！
……
砍柴莫砍葡萄藤，有女莫嫁赶马人。
三十晚上讨媳妇，初一初二要出门。
你要出门莫讨我，你要讨我莫出门。
只听大铃叮咚响，不见丈夫回转乡。
哭得天昏地又转，你丢下妹来为哪厢？
劝你多少你不听，你一定要去走夷方。
……
老人们眼含泪光，唱起了当地世代相传的歌谣。悲凉的歌声中，是一段不容忘却的历史。但这段历史正在时光的磨灭中，缓缓被人遗忘。这群老人是这段历史的见证者甚至是亲历者，他们是活着的历史，在时间的角落里不屈地活着。时间总会给顽强者一席之地，就像当年的马帮一样，纵然被再多人遗忘，总会被一小部分人小心守护，世代传承。
近来，“马帮”作为一种文化符号逐渐活跃，关于马帮的文艺作品时有涌现，这段“走夷方”的历史，也随之走入了更多人的视野。它就像埋在土里的种子一样，熬过了漫长的蛰伏，在新的时代重新发芽。
