摄影 | 李冉@仓巴鹿人
这是2022年的六月，我记得父亲节快到了。
父亲，是一个代词，至少在我看来：一个传统的中国式家庭中，父亲是一位模糊的角色。
他不像母亲那么具象，嘘寒问暖、穿衣做饭，他很重要，却很难从某一件事中体现他的价值，让人费解。
我的母亲是一位典型的中国式女性，性格温良坚韧，她照顾我们事无巨细、无微不至，这大概也是中国很多家庭女主人的缩影。
或许正是这个原因，父亲的形象在孩子的心中就显得可有可无，至少在我的印象里，父亲——只是每周下班回来，带给我零食和新衣服的人。
就像从前那些粗心的父亲一样，他几乎从来不记得我们确切的年龄和班级，辅导功课时只会不耐烦的教一遍，然后扬长而去；我们犯错时他会高高扬起自己的巴掌，托我哥的福，这些巴掌都落在了他的身上，我“侥幸”获得了一个幸福的童年。
摄影 | 李冉@仓巴鹿人
翻看网络上的留言，似乎父亲真是让人又气又爱的存在：
“我小时候脚卡在自行车轮子里了，我爸站起来蹬”
“我爸从来不记得我生日，初中了他还去小学接我”
“我高考那天，我爸问我又去哪里鬼混”
……
父亲，似乎从来都不和细心、温暖、照顾这些词沾边，他就像一把伞，只有在下雨天才会被人想起，晴空万里的时候，只能堆积在角落。
《城南旧事》中，林海音的父亲是个读书人，因此或许有了些文人的乐趣。
当冬天骆驼队来时，他也会兴致勃勃的和“我”讨论领队骆驼脖子上的铃铛；也会和孩子一起兴致勃勃的打理家里的花儿；在学校毕业典礼上劝她好好用功；也会在孩子撒谎时狠狠地教训她……
小时候的英子哭着去上学，可再见父亲时，他虚弱的躺在病床上，心有愧疚地问女儿
“我那次打了你，你恨爸爸吗？”
他那样小心翼翼，仿佛做错事的人是他，听到了孩子否定的答案，又有松了一口气的感觉。
“爸爸的花儿落了，我不再是小孩子了”。
每次读到这句话，我的心里竟有了一种对于未来的恐惧感：我害怕爸爸的花儿会落，但终有一天会落，我也不再会是小孩子。
摄影 | 李冉@仓巴鹿人
我们常常觉得第一次做孩子，似乎很多事情都可以被原谅，很多时候都需要被关注。
但父亲，也是第一次做父亲，他们也是看到自己生命有了延续的时候，手忙脚乱、茫然无措，突然就被推进了大人的世界。
他们努力的适应父亲的角色，忙于工作，支撑家庭。
卷起衬衫的袖子洗尿布，脱掉西装外套带孩子“骑大马”，公文包里藏着带给孩子的生日礼物，即便分不清女儿究竟喜欢哪个芭比娃娃，一张幼稚的图画会让他笑逐颜开，第一次帮他庆祝父亲节，他也会略显局促的说道：你这孩子尽瞎胡闹……
那些记忆里微小的片段，在不知不觉中陪伴我们走过人生的路。
父亲的肩头有你幼时看过的最远的风景，他的大手牵着你的小手，在田野、溪流、街道、人群中显得那样坚实有力。
或许曾经因为孩子的到来让他不得不放弃一些自己的爱好兴趣，全心全意照顾家庭，那个穿白衬衣的少年，逐渐变成了大腹便便的中年男性，在茶米油盐中挣扎半生，忘却自我。
龙应台这样说过：我慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。他用背影告诉你，不必追。
然而年少的我们似乎留给他们太多次背影了，这一次，就转身看看吧。
摄影 | 李冉@仓巴鹿人
主编／仓巴鹿人
撰文/阿森
