自从陆羽《茶经》中出现了“野者上，园者次”的评述后，后世饮茶对“野茶”便有了分外的偏好，只要包含“野”，似乎就比一般茶高出一截。可是，到底什么是野茶？眼下人们关于“野茶”的概念是模糊不清的，事实上，我们现在提到“野茶”时，包含了三种截然不同的茶。
“野放”的“野”茶
这类茶是曾经栽下茶树的先民因民族迁徙、战乱、天灾等原因离开了曾住区域，又或是树上的茶籽被其他动物带到了深山中落地生根而形成的。在漫长的岁月中，这类茶树离开了人的管理与采摘，逐渐长成了直挺挺的傲然模样。
易武野生茶
这种茶树因没有人为干预，分枝少，单片叶获得了比一般茶树更多的营养供给；密林里的高度遮阴又造成其梗长叶厚，多重因素交织形成了稀少的山野气韵。人们称其为野茶，强调的是其野放。
远离人类的活动范围，没有人类的干预，它们与万物竞争，又与万物相融，跨越了时间的轮回，能长成今天这个样子，形成今天的口感风味，都是大自然的功劳，与人无关。
虽然属于野放茶，但它们依然属于栽培型的茶种（C .sinensis var.sinensis）或普洱茶种（C.sinensis var.assamica）。
“野生”的“野”茶
除茶种、普洱茶种以外的茶组植物，基本都可以称作“野生茶”，这一类茶甚至不能称为茶。野生古茶树以大理种（C.taliensis）为主，少数有滇缅茶种和厚轴茶种。其特点是花、果较大，多数为乔木并具有宽大光滑的叶片，无毫，表现出更多原始的特征，野生茶做出的干毛茶呈黑色。
滑竹梁子上的野茶（左）与栽培茶（右）对比
野生大茶树未被人类驯化，它如此警惕，浑身散发出抗拒的气息。它不用讨好人类，它要与野生板栗树、多依果树、苔藓类、蕨类等等植物继续一较高下。
区分茶叶是否为野茶最简单的方法便是看茶里有没有芽苞，市面上常能见到芽苞茶售卖。这类野生茶滋味稍淡，汤色浅黄，有淡淡花香，但具有微毒或对人体刺激性大，不建议多饮。
芽苞茶
与“园艺”相对的“野”茶
在古树茶刚被发现并做成商品的年代，只要是古茶树都被称作野生茶。过去被打上了“易武正山野生茶”的名字的茶，其实就是古树茶。区别于大面积栽种、需要人工管护的茶园，古茶园无需人工维护，加之采摘困难，茶农不愿意花力气采，常年处于荒置状态，于是就被称作“野生茶”。
为何《茶经》强调“野者上，园者次”，无非是因为野者根系吸收面积大，养分充足，生长环境更好，单位芽头所含物质更丰富，滋味也更好。这样看来，“野者”更接近今天我们所说生长环境良好的古树茶。
除了“野茶”，人们评判一款茶好还常常用到“山野气韵”一词。具体什么是山野气韵？很难讲清楚。无论是对于野茶的追捧还是山野气茶的喜爱，当然有其实际价值，但背后也透露出了现代人对远方、对大自然、对野性的向往，也折射出了时空压缩之下现代人的困境，焦虑和无奈。对眼前的、附近的美好视而不见，向往着远方和未知，似乎是我们正在掉入的怪圈。
精装典藏版《茶之书》散发诗意和禅思的百年茶道经典！ ￥45 购买
