411家。武汉三镇共有茶馆411家,其中汉口就有255家,占到总数的近三分之二。几乎所有的较为热闹的街道都设有茶馆。武汉,简称“汉”,别称江城,是湖北省省会、副省级市、特大城市、国家中心城市,是中部地区中心城市,全国重要的工业基地、科教基地和综合交通枢纽。
穿梭过鳞次栉比的现代商店,不知不觉又走近了城北那家茶馆,老远就闻到一股若有若无的清苦香气。在这片商铺店面林立的旧城区,茶馆却独此一家,所以令人印象深刻。
茶馆位于街道的拐角处,正面朝阳,向各个方向都开放,地盘很阔,路缘石上青石板在馆前铺就了一块平阔的三角形地面,上头还栽下了三四株绿得发亮的梧桐树,风一呵气儿,树叶就飒飒作响,偶尔会有树叶慢悠悠地飘荡而下,落在茶水中泛起一层柔亮的涟漪。
随之旋转的风车卷动青涩的回忆,仿佛将青年的思绪带回了那年夏至的时光,晴碧的天空挂着的水煮蛋般的太阳释放出近乎无温的光芒,下象棋的老爷爷、弄风筝的小孩子、拔胡子的漂泊者、高谈阔论的茶艺师、报社里冲他点头微笑的女孩子、不厌其烦地为老人们读报纸的他、阁檐上悠然踱步的猫咪、楼顶上啄食的鸽子、荫影下打盹的流浪犬……一切仿佛都才发生在昨天,历历在目,转眼间人去楼空,物是人非。