茶洞城始建于嘉庆八年(1803年),全以青石筑成,坚固巍峨。此城背靠太山,左依九龙山,右傍香炉山,面朝风鸣山;城由群山环抱,山中有城,城中有山;因位于湘、黔、川三省交界处,有“一脚踏三省”之称,故名“边城”。此城城垣逶迤,河水悠悠,青石道整洁风雅,吊脚楼古色古香,白塔耸立,古渡摆舟;垂柳下的石级上,仨俩姑嫂在捶衣洗菜,清水江上,四五渔民正放鹭鸶叼鱼——好一幅如诗如画、美仑美奂的风情。评论家司马长风说:“《边城》是古今中外最别致的一部小说,是小说中飘逸不群的仙女。”
离开花垣县城25公里地,在酉水河边,茶洞小镇安静地伏在那里。它的模样浮现在沈从文的记忆里,是这样的——“茶洞地方凭水依山筑城,近山的一面,城墙如一条长蛇,缘山爬去。临水的一面则在城外河边留出余地设码头,湾泊小小篷船。……贯穿各个码头有一河街,人家房子多一半着陆,一半在水,因为余地有限,那些房子莫不设有吊脚楼。”
到湘西的人,总是牵肠挂肚地要到茶洞一游。按照小说《边城》这张导游图,寻一寻白塔、石碾、船夫的坟;踏一踏青石古道,或者坐一坐“翠翠”听箫坐过的石墩。而今,书中的河街、老店、渡口是否别来无恙?今日的茶峒还是那个堙灭在书中的茶峒吗?
茶峒印象
由四川过湖南去,靠东有一条官路。这官路将近湘西边境到了一个地方名为“茶峒”的小山城时,有一小溪,溪边有座白色小塔,塔下住了一户单独的人家。
这人家只一个老人,一个女孩子,一只黄狗。
――沈从文《边城》
沈从文笔下那个热闹的边城早已不在了,但我还是喜欢茶峒这个地方,因为那里有着原始的沧桑。后来听说2004年湖南省投入了大量的资金希望发展茶峒的旅游业。我不知道经过改造和重建的茶峒会不会重现许久以前的繁荣,但它肯定不再是沈从文时代的茶峒了,也将离我们记忆中的茶峒越来越远。