立秋早已过去，但暑气还没有减退，俗话里把立秋后的炎热称为“秋老虎”，可见其霸气。从北方回到小城，暑气在半夜十二点的车站把我们裹了个严严实实，黑夜里树头也不见随风漾动。
曾经，夏并不像当下如此漫长酷热，郁达夫笔下除了故都的秋，还写过北平的夏，读来令人感慨。他写在三伏天时，不管是白天或是晚上，只要有一张藤榻，搬到院子里的葡萄架下或藤花荫处去躺着，吃吃冰茶雪藕，听听盲人的鼓词与树上的蝉鸣，一点儿也感不到炎热与熏蒸。而夏天最热的时候，在北平顶多总不过三十四五度，这一种大热的天气，全夏顶多又不过十日的样子。这样悠闲自得的夏简直是享受，与如今的溽暑简直大相径庭。
据说，在这短暂的炎热后，古人迎秋仪式颇为郑重。太史官守在了宫廷的中殿外面，见梧桐树头叶片飘落，高声喊道“秋来”，众人将这节气更替之声相传，从宫内到宫外，在这风吹叶落的凉意里，盔甲整齐的将士们护卫着皇帝去射猎，用猎物祭祀宗庙，以示扬武之意。在民间，还有咬秋等习俗，那一刻，秋与夏似乎是泾渭分明的。不像这几日，热浪袭人，没有消减的意思。
秋声可闻，得等到秋雨之后，暑气才能在场场秋雨后节节败退。秋雨后的夜晚，不用再开空调电扇，纱窗之外，是天阶夜色凉如水，淡月当空，瓜架篱间，唧唧复唧唧，一地月光，一地虫唱，扁豆架下的纺织娘，诗经里的蟋蟀，鲁迅儿时在百草园捉过的油蛉，忽远忽近，忽高忽低，野味十足，仿佛是顽童恣意的歌声，无拘无束。秋夜有多么长，虫儿是知道的。古人就有捉虫入笼，伴枕而眠的，听出的是一阙马致远的《天净沙·秋思》那枯藤老树昏鸦的意蕴。
城里往东，水面清圆的湖面，夏日蔓生的水草被拉到岸边，叶片枯卷，顺着堤岸去看荷，已是尾声荷了，所有的花都谢尽，所有的莲蓬被人摘去，亭亭如裙的叶也呈露出倦意，再下去，残荷配秋雨，就入了李商隐的诗境了。好看的是穗状的蓼花，“梧桐落，蓼花秋”，米粒般的碎花，却是朵朵妩媚的红意，红得如同一抹即将消散的晚霞，低回的，自在的，无畏的，然后委身于土。
仰起头，偶有一两只飞鸟过去，飞鸟恋旧林，此时正在匆匆飞回鸟巢的途中吧。要真正感受到秋气，需在高高的山冈上，或袅袅延伸的阡陌间，层林在悄然变化着色彩，流水绕村庄，也无形中应和着秋的到来，少了戏水的喧哗，多了些清气。
读书到子时，起身立于阳台，不似立秋前的夜了，看来这暑气霸道的日子是兔子的尾巴了。立秋后的夜，等小儿盖着薄毯睡去，“夜茶一两杓，秋吟三数声”，给杯中的茶续点水，信手翻诗，白居易的那些写立秋的诗词，像是报秋的桐叶，忆人或送友，都发生在立秋的夜晚，读来也多了份清寂的韵味。诗句的清凉中，在夜色中远眺，雨应该在不久后抵达，然后，我们才渐渐地远离今夏……
